Tháng Giêng mùa thương nhớ
Nắng.
Thế mà buổi sáng, sương giăng bạc trắng con đường .Đồi núi cũng trở nên mênh mông ảo mờ mây khói.
Mẹ thường bảo “tháng Giêng là tháng ăn chơi”. Ấy vậy mà người dân quê một đời lam lũ, khi nắng xuân vẫn còn hây hây đã vào việc đồng áng tự khi nào. Mà cũng có thể tại tiếng kêu nỉ non của con chim sắn gọi mùa khi nương sắn đổ màu vàng vàng lên lớp lá cuối cùng. Tiếng chim “năm trâu sáu cột “ báo hiệu mùa thu hoạch sắn bắt đầu.
Năm nào, gặp tiết trời mưa ẩm ướt, sắn phơi nửa chừng ứ nhựa nằm ngổn ngang khắp xóm bãi. Vậy nên cứ ra Giêng, nhìn cái nắng như thiêu như đốt , cháy đôi vai trần đàn ông, mọi người vẫn cứ vui mừng khấp khởi, mơ những lát sắn trắng tinh thơm mùi bột.
Tuổi thơ tôi đã đi qua không biết bao nhiêu mùa chim vọng chiều như thế. Sáng tinh sương, mẹ tất tả quang gánh, một bên là dao rựa làm vỏ sắn, gạo muối cho cả ngày và một bên là tôi. Đường lên rẫy sắn khúc khủy gập ghềnh theo từng bước chân cao thấp của mẹ. Vậy mà tôi vẫn cứ ngủ ngon lành .
Khi mặt trời đứng bóng, cha vẫn còn khom lưng nhổ cho hết vạt sắn bên đồi. Mẹ cần mẫn bào vỏ, dát ra từng miếng phơi ngay trên dải đất trống, bên cạnh nồi cơm đang sôi ùng ục giữa trời. Suốt mấy năm trời sống nơi thành thị, quán sá ngập tràn mà cứ thi thoảng vụt qua một mùi hương từ miền kí ức. Đó là mùi của những dây nù nụ, bìm bìm dập nát xen lẫn mùi cơm gạo đá đỏ tháng 3 đang bốc khói. Đó là mùi của những chùm núc nát chín mọng, quả thồ lồ vàng ruộm khô vỏ dưới gốc sắn già. Đó là mùi của nồi sắn mì gòn trắng tinh mẹ nấu và dỡ ra tàu lá chuối hái vội bên bìa rẫy…Tất cả trộn vào nhau thành niềm khắc khoải không nguôi.
Bây giờ, người làm sắn vẫn còn nhiều nhưng chẳng còn những mùa mới mờ hơi sương đã quang gánh cùng nhau đi đào sắn như thế nữa. Tiếng chim “năm trâu sáu cột” cũng vọng thưa thớt hơn. Cứ đến mùa, xe mua sắn dọn đường đi vào tận ruộng. Thấy vui vui vì sự đổi thay của xóm làng mà sao cũng thấy nhơ nhớ những buổi tinh mơ hôm nào…
Chỉ có mẹ vẫn cần mẫn, dù bán được với giá cao hay thấp đều chọn thật nhiều củ no tròn như quả bắp để tự tay mài bột.Tôi hết ăn học lại mải mê sự nghiệp riêng mình, thi thoảng về nhà đã thấy mẹ cặm cụi đồ bột , hết làm món này đến thức khác cho con. Mỗi làn ngửi thấy mùi bánh sắn gói lá lại thấy mắt rưng rưng, thấy nhớ tiếng chim vọng chiều, nhớ mẹ và nhớ nhà da diết…
Năm nay, tháng Giêng lại về
Vẫn nắng. Ừ, tháng Giêng mùa thương nhớ…
Phú Yên 29/5/2010
Thế mà buổi sáng, sương giăng bạc trắng con đường .Đồi núi cũng trở nên mênh mông ảo mờ mây khói.
Mẹ thường bảo “tháng Giêng là tháng ăn chơi”. Ấy vậy mà người dân quê một đời lam lũ, khi nắng xuân vẫn còn hây hây đã vào việc đồng áng tự khi nào. Mà cũng có thể tại tiếng kêu nỉ non của con chim sắn gọi mùa khi nương sắn đổ màu vàng vàng lên lớp lá cuối cùng. Tiếng chim “năm trâu sáu cột “ báo hiệu mùa thu hoạch sắn bắt đầu.
Năm nào, gặp tiết trời mưa ẩm ướt, sắn phơi nửa chừng ứ nhựa nằm ngổn ngang khắp xóm bãi. Vậy nên cứ ra Giêng, nhìn cái nắng như thiêu như đốt , cháy đôi vai trần đàn ông, mọi người vẫn cứ vui mừng khấp khởi, mơ những lát sắn trắng tinh thơm mùi bột.
Tuổi thơ tôi đã đi qua không biết bao nhiêu mùa chim vọng chiều như thế. Sáng tinh sương, mẹ tất tả quang gánh, một bên là dao rựa làm vỏ sắn, gạo muối cho cả ngày và một bên là tôi. Đường lên rẫy sắn khúc khủy gập ghềnh theo từng bước chân cao thấp của mẹ. Vậy mà tôi vẫn cứ ngủ ngon lành .
Khi mặt trời đứng bóng, cha vẫn còn khom lưng nhổ cho hết vạt sắn bên đồi. Mẹ cần mẫn bào vỏ, dát ra từng miếng phơi ngay trên dải đất trống, bên cạnh nồi cơm đang sôi ùng ục giữa trời. Suốt mấy năm trời sống nơi thành thị, quán sá ngập tràn mà cứ thi thoảng vụt qua một mùi hương từ miền kí ức. Đó là mùi của những dây nù nụ, bìm bìm dập nát xen lẫn mùi cơm gạo đá đỏ tháng 3 đang bốc khói. Đó là mùi của những chùm núc nát chín mọng, quả thồ lồ vàng ruộm khô vỏ dưới gốc sắn già. Đó là mùi của nồi sắn mì gòn trắng tinh mẹ nấu và dỡ ra tàu lá chuối hái vội bên bìa rẫy…Tất cả trộn vào nhau thành niềm khắc khoải không nguôi.
Bây giờ, người làm sắn vẫn còn nhiều nhưng chẳng còn những mùa mới mờ hơi sương đã quang gánh cùng nhau đi đào sắn như thế nữa. Tiếng chim “năm trâu sáu cột” cũng vọng thưa thớt hơn. Cứ đến mùa, xe mua sắn dọn đường đi vào tận ruộng. Thấy vui vui vì sự đổi thay của xóm làng mà sao cũng thấy nhơ nhớ những buổi tinh mơ hôm nào…
Chỉ có mẹ vẫn cần mẫn, dù bán được với giá cao hay thấp đều chọn thật nhiều củ no tròn như quả bắp để tự tay mài bột.Tôi hết ăn học lại mải mê sự nghiệp riêng mình, thi thoảng về nhà đã thấy mẹ cặm cụi đồ bột , hết làm món này đến thức khác cho con. Mỗi làn ngửi thấy mùi bánh sắn gói lá lại thấy mắt rưng rưng, thấy nhớ tiếng chim vọng chiều, nhớ mẹ và nhớ nhà da diết…
Năm nay, tháng Giêng lại về
Vẫn nắng. Ừ, tháng Giêng mùa thương nhớ…
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét